毒素扩散

*部分借鉴小川书店设定，大量私设

*kara在第二章出场

一个普通的恋爱故事

                        by Indigo

01.

 

作家必须相信他所写的东西

              ——罗伯特·麦基《故事——材质·结构·风格和银幕剧作的原理》

 

 

 

 “那就拜托您了。再见。”

“我才是，给您添麻烦了。”

挂上电话的那刻，一松如同一个瞬间被抽走所有空气的气球般，顿时缩进了身子底下皱成一团的懒人沙发里。布料柔软舒服的触感亲昵地贴着他的面颊，与冷冰冰的残酷现实形成无比鲜明的对比，他不由得抓着手机发出一声哀鸣。

怎么会答应呢？他双目发直地盯着地板上的纹路，细小的木纹牵牵绕绕把思绪拉扯向几天前庆祝会上的回忆。

说是庆祝会，因为一松反感人群的缘故，手段高明的宣传部负责人也只邀请了自己的责编、相熟的隔壁运动杂志的编辑，和隶属同一书店的招牌作家三个人而已。即便这样一松也觉得太吵了，但如果说他不曾为自己取得的成绩感到喜悦，那实在过于虚伪。去年创作的悬疑小说年度销量居然突破了30万，还有幸进入了某家BEST10榜单推介，就算是再自卑的作者，也很难不因此萌生一点欣慰和骄傲。尤其对于当初从事文学创作不过是打发无聊人生的一松来说，简直是一件从未幻想过的幸事了。

但是现在看来，“自满会招致祸患”这句谚语并非空穴来风。想到庆功会热闹情景的同时，似乎又能重新回忆起酒精在血液中发酵的热度，一松在沙发上翻了个身，用力摇摇头试图甩开那种虚幻的兴奋感，最后崩溃一般用双手捂住了脸。

手机砸落在地板上发出咯噔的响声。趴在不远处晒太阳的猫被这声响动惊醒，回头看了一眼主人，确认并无异状后，又卷起毛茸茸的尾巴埋头沉沉睡去。只剩一松在手指被正午的阳光勾成金红色的轮廓与缝隙背后，徒劳地睁着眼。

 

是了，那时候，因为太过高兴，所以明知自己酒量不佳，他还是喝了酒。

在酒精的作用下，当同样因为微醺而侃侃而谈的责编轻松说出“Neko老师出道以来的作品都是纯粹的推理小说吧，充满了各种玩弄人心的谜题与诡计，很少涉及感情部分，一直以来书店也是以此为卖点进行宣传的。虽然也积累了不少人气——啊啊，我并不是在说这样不好，只是如今纯粹的推理爱好者市场在不断衰减，读者们显然更希望在紧张的推理之余能感受到一些扣人心弦的东西。这次新作获得空前欢迎的原因也与此有着密不可分的关系，Neko老师在书中描写的主角与猫超越人与宠物的友谊打动了许多人。可以说是您对于突破自我局限的成功尝试。您对超越物种的友情描写感人至深，许多读者，包括我在内，都很好奇和期待Neko老师什么时候会在作品中加入其它元素呢？”那番话时，自己居然不是干脆地拒绝，而是在心底一种莫名力量的驱使下回应道，“爱。”

啊，如今回想起来，他是从哪里找到的勇气，又是用什么样的嗓音说出了那样令人悲哀的句子呢。那天的回答像啤酒浸在齿间的苦味一样不断在脑中回荡，“爱。”他听见自己被酒精磨得沙哑却闪闪发亮的声音，他说，“新的作品，我会尝试写一个关于爱的故事。”

那只是被酒精麻痹了警惕说出口的一时醉话而已！无论是当时问话的轻松，还是说话的一松，大概谁都没有当真。只要忘记就好了，完全可以当做一切都没发生过，他可以继续自由自在的讲述那个带着猫的灵魂四处流浪的少年的故事——本来是该这样的。如果当时在场的宣传规划部负责人椴松没有将这段对话实时分享到他的社交主页上的话，本该是这样的。

椴松当时应该也没料到吧，那段对话会在网络上引起如此大的反响，等到一松收到消息时，早已骑虎难下了。他一向注意个人隐私，除了轻松之外，几乎没人知道他的手机号码。与之相对的，在他因为宿醉不分昼夜昏睡的时间里，编辑部的电话变成了热线。各种类型的媒体都想采访Neko老师获得新作的更多爆料，更有甚者，只凭社交页面上那短短的几行文字，就写出了一整篇名为“super转型！人气推理小说家突破自我试水爱情故事！”那样只看标题便知充满了胡说八道内容的报道。

 

一松拔掉了家中的电话线，手机也毫无征兆地关机了三天。那个时候，他不断想着干脆就这样悄悄搬家逃跑算了。反正出名本来也不是他想要的。高中退学之后，他就一直在写小说。如今想来那时的作品充满了幼稚、不成熟和无病呻吟的气息，完全不成体统，但是他却从创作这个过程本身获得了快乐和巨大的满足感。手中的笔就像一根插在他心脏上的管子，那些饱满的、原本要胀破他的胸腔的痛苦，在这里找到了出口。

那是他宣泄体内痛苦与黑暗的渠道，他潜伏进那些从未真实存在过的故事，不似常见的扮演上帝的小说家，而是寄居在某个角落身上窥伺，等待着被残酷的命运捉弄。但这又有什么关系，故事里再故弄玄虚的残酷，也抵不过现实一份残忍。一松将自己为数不多的感情全部倾注到了纸上，仿佛只要不断将自己掏空，就可以多苟延残喘一些时日。他不停地写，不停写，并不是为了谁，也全然也没想过以此获得什么成就，许多文字在面世之前就统统被他亲手丢进垃圾桶。他亦从不留恋。若不是他的堂兄，著名作家小松发现了他的秘密，并以借阅的名义拿走他的原稿悄悄交给杂志社发表的话，大概世上永远不会有“neko”的存在。

一松不想出名。也不想和任何人扯上关系。他清楚，一旦被人所知，就意味着又要承受期待。期待啊，期待。这是何其沉重的东西。在他不愿意回忆起的过去，他就是这样被毁掉的。

 

本来已经打定主意就这样逃走。除了写作，这可以称得上是他最擅长的事了。但是，迈出家门之前，他想到自己一直以来受到的、来自小川书店和自己责编的诸多照顾。是他们让自己体会到了久违的、再次被承认的感觉。在需要自己回报之时，却又一次不假思索地逃走，岂不是显得太过忘恩负义了吗？

“所以说才不想跟人扯上关系。”人类之间的关系是多么的复杂和麻烦呀！如果人可以只考虑自己，只为自己而活就好了。这样咕哝着，第四天，一松还是站在家门口，拨通了轻松的电话。

一松的责编轻松是一个总是皱着眉，看似认真过头，实际非常细心的家伙。从他明明猜到一松可能会选择逃跑，却没有找上门来逼迫啊这点就可以觉察到。在一松人间蒸发的三天里，他不但替一松抵挡了许多毫无意义的采访，还帮他想到了一个折中的办法。

“neko老师不必强迫自己变成什么浪漫小说家，推理故事同样可以有爱情成分。”电话那头，轻松完全没有责怪一松的意思。虽然他暂时也只能想出情杀之类的十分俗套的设定，但这不失为一根拯救溺水之人的稻草。

于是就出现了开头的那一幕。

 

一松从蒙住眼睛的双手手指缝隙看去，阳光正好，晒得人晕晕乎乎，连皮肤都发烫起来。被窗格切开的天空像加了滤镜的胶片，干净得近乎透明。他养的猫在一旁睡得正熟，静悄悄的房子里，能捕捉到它喉咙里发出的细小的呼噜声。一切都是那样静谧和美好。

可是爱啊，究竟是什么呢？阳光几乎将他的思维晒得融化，一松模模糊糊地努力思考着。没有感受过爱，不，不如说根本不相信爱的我，要究竟写出令人信服的关于爱的故事呢？

不好，果然还是放弃吧，果然不能胜任。想到自己即将面对的困境，他感到自己的胃如同被一只手狠狠捏住了般剧烈疼痛着。去说吧，明天就去跟轻松说清楚。一个声音在他脑中盘旋。去跟他说，对不起果然做不到，超出我的能力范围了，我就是这样一团垃圾，请别再对我抱有期待了。

对，就这样说就很好！拖了这么久，明天一定要说清楚！缩在沙发里的身子倏忽一下子坐直了，接着又像突然想到了什么似的迅速瘪了下去。

 

可是啊，可是……不管怎么说果然也还是想感受一次吧。

不，不是被爱。

明知无人看见，一松还是拼命摇了摇头。

作为这样的人渣，并没有什么奢望能得到什么人的爱的权利。

 

只是假若可能的话，让我爱上谁吧。

哪怕只有一次也好，哪怕不能幸福，让我爱上一个人吧。

让我的心能够品尝那种感情带来的甜美和苦涩，让这双眼睛能因为谁流下泪水吧。如果这样的我注定不能获得幸福的话，至少给我一次让谁能够因我而笑的机会吧，一次也好……一瞬间也好……
拜托了……

就算是我这样的人，也有想获得幸福的时刻……
就算是我这样的人…… 

 

正午的阳光不管如何美丽都实在是过分刺眼了，在被手心覆盖的黑暗中，一松死死闭紧眼睛。

 

02.

 

他们彼此都深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美丽的/但变幻无常更为美丽

——辛波斯卡《一见钟情》

 

踏进书店大门的第一步就后悔了。虽然出发前的确怀着“虽然不切实际但姑且读一些浪漫小说看看别人是如何描写爱情的”这种心情，但实际来到这么多人的场合，脑海里来回播放的只有“啊啊啊什么都好随便买几本就赶快离开这里”一种声音。

 

然而当一松站在令人眼花缭乱的书架前时才发现，自己竟然连“随便买几本”都毫无头绪。书店这种人多的场合，在不上学以后他也很少来了。需要购买的书大多通过网络直接送进家中，也就对如今书店的景象尤为吃惊了。
原来在不知不觉中，已经有这么多恋爱小说了啊。
过去自己全然看不起的类型，没想到也有求助于它们的一天，听起来还真是讽刺。
或者干脆买旁边畅销榜单上的《恋爱法则100》《攻陷他的心的方法》比较好？不不，不管怎么看那种东西都明显是骗人的吧。
话说回来好想死啊。我这种渣滓果然不该出门的，明明呆在家里静静当一团不可燃垃圾就好，为什么非要挑战自己绝对做不到的事啊。说什么这次要在以往的悬疑剧情中增添爱情要素，也太自信过头了吧？现在回头还来得及，一松，就这么悄悄退出去，不会有任何人认出你，对，出去以后就给轻松拨电话坦白。就这么决定了。
——这样打定主意的一松，在迈出步子的瞬间却听到了一个热情的声音。

“被爱之枷锁束缚的可怜人啊，有什么在下能为您效劳的吗？”
好痛痛痛！！还没来得及打量来人，一松首先被对方如此不加掩饰的发言震惊了一回。怎么会有这么痛的发言！他暗暗地想。话说回来，旁边这位单手撑着书架的人是谁啊？看装扮应该是店员才对？这家书店为何会聘用这么奇怪的店员啊？！
奇怪的店员并没有觉察到一松内心的活动，摘下墨镜比了个问好的动作（他的眼睛很明亮，小说家暗自观察道），撑着下颌的手这次换了一个更痛的、在一松看来正常人绝对不敢在现实中使用的手势，自顾自地继续发问：

“我看到了，先生，您的心在动摇，您的爱情花蕾正在枯萎，没关系，交给在下吧！将您的困难告诉在下吧！在下将竭尽全力引领您探索前人的智慧，让您的爱情之花重新滋润盛开！”
故作镇定的一松不知道此刻自己看起来只是一个沉默寡言的阴暗顾客。一瞬间奇怪的店员仿佛并不存在，他能听见的只有脑中不断重复的自言自语：

这个人真的好奇怪啊？！讲这种话是什么意思……是说要为我推介作品吗？不不不，这种工作时间还带着墨镜的人，怎么看都是靠不住的类型吧！还是不要说了。

说了也一定会被嘲笑。

会有人相信吗。
不会有人相信。
从很早之前就知道了，迎接自己这种人的是怎样的命运。

为什么还要垂死挣扎？
——但是万一呢？
为什么还要……
——万一呢？

“爱……”
口罩下发出含混不清的声音，干哑的嗓音令一松几乎一开口就后悔得想要咬舌自尽。不论是作为何种相遇，哪怕对方是这样一个怪人，这个字也足够算得上一个最最糟糕的开场白。
“爱这件事，你明白吗？”
怎么办，居然真的问出来了！现在找时光机还来得及吗！
果然！这个人的眼神变得惊讶了！那个笑是什么意思，他想说什么？肯定也想嘲笑我吧。

一松的右手紧紧抓着口罩边沿，似乎想用力将它拖上去整张脸似的。爱什么的，向陌生人问出这种话的人，是多么凄惨和可悲啊！不幸之处在于我就是这样的人。他在心中又一次发出悲鸣。果然不该试的。结局从一开始就知道了。对世界和自己还抱有希望的我真是可笑至极！

然而令人意外的开场白之后，是更令人意外的回答。

“知道哟。”
什么？僵直的身子像受惊吓的猫一样瞬间绷紧了。
“我可是背负着空松girls爱的罪孽之人啊！”
眼前的人撩了一把前额的头发，自信地勾起唇角。在说什么啊，根本听不懂他的意思。不过居然没有嘲笑我？诶不不不，千万不要得意忘形了，只是眼前这家伙的营业手段而已。服务行业的人不都是这样吗，表面上微笑着，其实心中早就认为你奇怪又恶心了。
“想找……那样的书……
想知道……爱……是怎样的……”
怎么回事一松？！声带不受控制！！喉咙自己动了！

刚才的话是谁说的啊！！糟了糟了这次真的会被嘲笑的！
“冒昧请问，您是有在意的对象了吗？” 不知是不是察觉了一松混乱的状态，收起那副怪恶心的营业性笑容，陌生店员的表情变得凝重了起来。

“啊啊。”没有意识到自己承认了什么，一松胡乱应了几声，想赶快结束这场从一开始就极为不对劲的对话。现在的他还不会知道，在未来很长一段时间里，他都将为这个无意中展开的谎言而后悔。

“原来如此。又是一个Cupid箭下的牺牲品呢！这边走，请跟我来。”对一松的内心活动全然无知，奇怪的店员露出一个真诚的笑容转过身。

 

总感觉很奇怪。一松跟在那位名为“空松”的店员身后慢吞吞地走着。作家的观察力让他早就记住了店员的名字，还有他的员工号与隶属的部门。然而那时他还无暇思索这些对自己的重要意义，挤满他内心的，只有自己从空松的眼睛里，感受不到任何恶意与嘲弄这一事实。

——对一个怪人抱有希望是不是太可笑了一点？

然而那个午后，当一松拖着步子跟随着空松穿过一排又一排高耸的书架时，照在地板上被窗子切成碎片的阳光，还有空松被阳光投在身后细长的影子，确实在那个瞬间，让他感受到了一缕气若游丝的希望。

 

 

 =不知什么时候会有后续=